Мраморные дворцы, богатые сады и пустые улицы: как живет столица одной из самых закрытых стран мира

Мраморные дворцы, золотые статуи, роскошные отели и кристально чистая вода — Ашхабад, столица Туркменистана, производит впечатление одного из самых богатых городов на земле. В прошлом неприглядный и захолустный, буквально за 30 лет он превратился из советского местечкового райцентра в среднеазиатский Эдем. Но любопытному туристу просто так сюда не попасть. Вот уже 30 лет Туркмения считается одним из самых закрытых государств мира.

Корреспонденту «Ленты.ру» удалось побывать в Ашхабаде накануне визита президента России Владимира Путина и выяснить, почему в городе почти невозможно встретить его жителей, зачем власти обязали людей выкрасить абсолютно все автомобили в белый и какую цену пришлось заплатить местным за неслыханную для других городов роскошь?

Любимый цвет президента

Еще на подлете к Ашхабаду в глаза бросается ослепительный блеск белых крыш столичной застройки. Сверкающий огнями и мрамором международный аэропорт с высоты напоминает парящего сокола. Здание, кстати, попало в Книгу рекордов Гиннесса как самое большое в мире архитектурное изображение коврового орнамента.

Все вокруг сияет золотом и хромом: обстановка выглядит даже чересчур пышной. С больших экранов поют песни юноши и девушки в национальных костюмах, на припевах они вихрем кружатся в бесконечном танце. Вокруг много людей в погонах и зеленой форме, очень похожей на мундиры КГБ СССР. С безопасностью все очень серьезно: камер на порядок больше, чем в том же московском Шереметьево, все прилетающие проходят экспресс-тестирование на COVID-19, несмотря на то что в стране официально не зарегистрировано ни одного случая заражения.

Еще на парковке возле аэропорта замечаешь странную деталь — абсолютно все автомобили ярко-белого цвета, как и здания вокруг. Электричество здесь явно не экономят. «Белый — любимый цвет бывшего президента Гурбангулы Бердымухамедова. Несколько лет назад гаишники негласно обязали всех водителей перекрасить машины под угрозой конфискации. При этом официального распоряжения на этот счет ты не сможешь найти нигде», — шепчет коллега, который иногда посещает Ашхабад.

Дорога из аэропорта до пятизвездочного суперсовременного отеля «Арчабиль» занимает около 20 минут. Сюда заселяют всех иностранных журналистов перед Каспийским саммитом. Вдоль идеальных автомагистралей — идеальные остановочные комплексы, в каждой из которых обязательно присутствует ТВ-плазма и кондиционер, белоснежные высотки, зеленые сады и позолоченные памятники.

Один из таких — 20-метровый монумент «Аркадаг» — прижизненная статуя Бердымухамедову-старшему, установленная на проспекте Багтыярлык. Величественный всадник с воздетой к небу рукой гарцует на ахалтекинском коне, над ним — порхающий голубь мира. Монумент покрыт 24-каратным сусальным золотом. Его преподнесли в подарок главе государства «от имени граждан и правительства» в 2015 году. Принимая его, туркменский лидер без лишней скромности заметил, что не мог отказаться, так как «желания и чаяния народа священны».

В этой пышной картине смущает только одно: цветущие парки, широкие проспекты и городские площади абсолютно пусты. На улицах ни одной живой души, кроме редких правоохранителей и коммунальщиков. На вопрос сопровождающие из МИД скромно отвечают: «Все на работе». За окном — почти полночь.

«Готовьте валюту»

Отель встречает гостей золотыми огнями прожекторов и блеском прозрачных стекол. Расценки обескураживают — всего 100 долларов за роскошный индивидуальный номер all inclusive. Все как в самых дорогих гостиницах ОАЭ или Катара: огромный бассейн, массажные салоны, два VIP-ресторана, сауна и ночной бар с видом на столицу. Над стойкой администрации возвышается гигантский портрет действующего президента Сердара Бердымухамедова, сына второго главы государства.

Решив перекусить и попробовать местные напитки, выбираем ночной бар. Он расположен под самой крышей отеля, отсюда открывается панорама города и пустынных горных хребтов. Сразу за ними граница с Ираном, всего 25-30 километров. Все цены указаны в национальной валюте — манатах. Его официальный курс составляет 3,5 за один доллар. Он неизменен уже много лет. Но существует и реальный рыночный — около 20 за доллар. Персонал с улыбкой предлагает воспользоваться официальным. Сомнительная идея. В этом случае за один ужин можно оставить целое состояние. В самых дорогих ресторанах Москвы нельзя встретить таких расценок.

Мы уже собирались на выход, как вдруг нас на чистом русском одергивает бармен. «Как только уйдет сотрудник госбезопасности в штатском, рассчитаем по рыночному, — говорит он. — Здесь с этим не очень строго, но лучше проявить осторожность. Готовьте валюту».

Действительно, в отеле несложно заметить одиноко сидящих мужчин, не слишком похожих на постояльцев. Их отличительная особенность — идеально отглаженные белые рубашки. Порой они присаживаются неподалеку от гостей, стараясь не привлекать внимание. Отлично знают русский и проявляют максимальную вежливость. Мне предстоит с ними встретиться еще не один раз.

Еда в баре незатейливая, но вкусная. В качестве комплемента от шеф-повара к пиву подают сыр-косичку. Это забавно, но очень вкусно. К слову, некрепкий алкоголь, несмотря на преобладающее число мусульман в стране, в Ашхабаде продается свободно. Да и в целом Туркмения производит впечатление скорее светского государства.

В меню присутствует огромное количество сладостей. Здесь их очень любят. Есть сугубо национальные блюда: огурджалинский плов, гулак, шурпа и горячие лепешки. Примечательно, что туркмены — единственный народ в Средней Азии, принципиально не употребляющий в пищу конину. Лошадь для них — священное животное

В гостинице есть скоростной Wi-Fi, но большинство популярных сайтов заблокированы. Twitter, YouTube, «ВКонтакте», Instagram и Facebook (последние два ресурса принадлежат Meta, признана в России экстремистской организацией) открыть не выходит. Впрочем, эта проблема легко решается с помощью VPN. Обычные жители покупают трафик у операторов. Мобильный интернет небыстр и жестко лимитирован, сайты с «ненужной» информацией попросту не откроются.

Еще в Туркменистане существуют семь национальных телеканалов. Один из них — музыкальный, несколько новостных. Ночью большинство транслируют лишь анимированные заставки. Российские и западные доступны через спутниковые тарелки, которые абсолютно легальны.

А вид на ночной Ашхабад завораживает: зеленеющие сады, чистые фонтаны и мраморные дворцы посреди пустыни. Над высотками неоном сверкают гигантские логотипы международных гигантов: Toyota, KIA, Samsung, Bouygues, Monument Oil. Здесь все самое большое, самое высокое, самое дорогое.

Оригинал материала: "Лента.ру"