Анатолием Ореховым теперь было голое тело на медицинской каталке. Наскоро обритая голова с клочками волос, вздутый, словно барабан, бледный живот. Вчера его нашли на улице — в дым пьяным и с проломленным черепом. Добрые прохожие вызвали милицию, «Скорая» отвезла пахнущего кровью и алкоголем коматозника в реанимацию 20-й московской горбольницы. Диагноз — гематома головного мозга, кома 2-й степени.

— Алкаш какой-то… — перебросились фразами врачи в реанимации.

— Да, бомж.

— Неперспективный вообще…

— Рефлексы есть. Сам рукой машет!

— Сейчас рефлексы пропадут. И можно резать…

Разумеется, Анатолий Орехов уже не слышал собственного приговора. И не знал, что из всех врачей в реанимации, которые по идее должны бороться за его жизнь, он интересует только бригаду трансплантологов из Московского координационного центра органного донорства (МКЦОД). Вернее, не он, а его почки. Врачи не догадывались, что все их действия и разговоры записываются скрытой камерой. И через несколько минут за ними придут…